Vengo de un antigua familia de espiritistas,
gentes que le hablaban al aire o bien cavaban
en los suelos de las casas
buscando tapados (decíase así en Lima
al referirse a los tesoros enterrados).
La mirada vaga, al parecer, me viene de mi abuela
(lado materno). Ella cabeceaba de sueño
en sus trances de ultratumba,
pero también lo hacía, y con finísimo estilo,
a la hora de la siesta.
La sonrisa desvaída es de mi tía María,
y con dicho gesto indicaba
que sabía algo que nadie más sabía.
La comprensión a golpes de visiones
era la habilidad propia de mi madre.
(No me transmitió ese don, aunque si me ayudó,
cuando niño, en las tareas de matemáticas).
Los largos silencios y una ligera sordera
tan sanos para una vida llevadera,
han sido siempre rasgos comunes de todos mis ancestros;
de ahí nos viene este aire de misterio.
Por el lado paterno además tuve un abuelo hipnotista.
El hipnotizaba a las piedras y luego las lanzaba al mar.
Y en ocasiones, si se encontraba de humor,
las obligaba a dar pequeños y gráciles saltos
sobre las resplandenciente espalda de los tumbos.