Para Antonio Claros
El sol se hará oscuro para ellos pero pronto han de volver MIQUEAS, III, 6
Los profetas han muerto. Cuernos de guerra anuncian la pronta llegada de la peste, nuevos tiempos de miseria y escasez. El campo de batalla está desierto, el cielo se oscurece, la infinita rueda se ha quebrado. Dicen que ángeles bellos y monstruosos nos vigilan pero ya no tenemos ojos para verlos. Los profetas han muerto. Atrás los sucios velos que ocultaron la verdad de nuestros rostros, las ramas que ocultaron la Serpiente cuando rogamos placer y nos dieron a cambio la resignación. Textos venerables son ahora pasto de las llamas, sólo la lechuza mira con indiferencia la corona que rueda a los pies del más miserable de los dioses. Sólidas estatuas se arrodillan, gimen, se arrancan los cabellos, los mástiles que antaño sujetaran los más bravos marinos golpean la memoria de los dioses que quedan, ¿a quién debemos acudir cuando nos coja la peste? Los mendigos del reino asaltan los jardines, desprecian los oráculos, reparten por igual sus pertenencias. Los nobles del reino conservan sus arcas, sus vinos, sus mujeres, el miedo que gobierna la implacable voluntad de los presagios. Los profetas han muerto. Nadie ahora nos engaña, nadie nos confunde, nadie nos dice la verdad y estamos solos. Estamos solos esperando la señal que nos indique dónde hemos de ir para honrar con dolor a los profetas.