- ¿ A qué te dedicas ahora ? -le preguntan a Luder-
- Estoy inventando una nueva lengua.
- ¿ Puedes darnos algunos ejemplos ?
- Sí: dolor, amistad, libre...
- ¡ Pero esas palabras ya existen !
- Claro, pero ustedes ignoran su significado.
- Estoy preocupado - dice Luder - he leído que nuestro nuevo Presidente no fuma,
ni bebe, ni juega, ni enamora.
- ¿y qué ?
- Me espantaría ser gobernado por un hombre que haya ganado un premio de virtud.
- Si me quejo a menudo de mis males no es para que me compadezcan - dice Luder - sino por el infinito amor que le tengo a mis semejantes. Me he dado cuenta que la gente duerme más tranquila arrullada por la música de una desgracia ajena.
Ribeyro -según cuentan sus más íntimos amigos- era un hedonista confeso y frustrado. Observador irredento que tenía la capacidad de describir con asombrosa agudeza y economía de palabras lugares, hechos, y personas imborrables; los cubiertos sucios y pegoteados después de la jarana, la pelea de una pareja de enamorados en la vía pública, el pasajero que viaja a su costado en el avión, el homosexual de clase alta que trata de levantar a un sujeto en un bar de la Costa Azul.